Nebenkosten

Siebenundzwanzig Jahre lang hat Karl Wendt Menschen, deren Leben gerade abgebrannt war, erklärt, warum ihre Versicherung weniger zahlt, als sie dachten. Jetzt ist er 58, von einer Software ersetzt, trinkt zu viel Korn und träumt von Thailand. Da erbt er von seinem Vater, mit dem er zwanzig Jahre kein Wort gewechselt hat, ein Mehrfamilienhaus in Gelsenkirchen-Ückendorf. Lastenfrei. Und bewohnt.

Die Mieten sind lächerlich, die Elektrik ist alt, und im Erdgeschoss wohnt Heinz, ein Bergmann mit Staublunge, Sauerstoffflasche und einem Wellensittich, der »Glück auf!« schreit. Im zweiten Stock protokolliert ein Rentnerpaar aus Bitterfeld seit dreißig Jahren jeden Vorfall im Haus. Ein freundlicher Investor hat ein paar Ideen, wie man das Objekt »entwickeln« könnte. Karl müsste es nur leer bekommen.

Doch plötzlich häufen sich die Schäden: ein dunkles Treppenhaus, ein Rohrbruch, eine Gassperre, Ratten im Keller. Und Karl, der sein Leben lang Schäden kleingerechnet hat, muss herausfinden, was sein Vater in diesem Haus eigentlich bezahlt hat - und wofür.

»Nebenkosten« ist ein schwarzhumoriger, zorniger und zärtlicher Roman über ein Haus im Ruhrgebiet, über das, was Väter verschweigen, über Menschen, die füreinander sorgen, wo das System versagt - und über die Frage, was ein Mensch kostet, wenn man ihn umlegt.