Heute putzt sich niemand mehr die Zähne. Life is a Story - story.one

Kennt ihr diese Motels, aus Filmen, am Rand einer Autobahn mit unangenehm leuchtenden Neonlichtern? Man zahlt pro Nacht, manchmal auch nur pro Stunde und es gibt niemanden, der länger bleibt als nötig.

Mein Papa wurde zu so einem Haus, in das man auch mit Schuhen eintreten darf. Ein Durchgangsort, durch den jeden Tag ein paar mehrere dutzend Menschen ein und aus gingen.
Sie alle trugen dabei sich selbst auf den Händen, wie Staub, füllten ihn aus, blieben ein bisschen in ihm zurück. Wenn ich eintrat, durch die Vordertür, dann mochte ich den Dreck nicht ansehen, der sich in den Ecken und Rändern seines Selbst gesammelt hatte.

Ich wollte ihn noch immer, bis zum bitteren Ende, in eine Schublade stecken, die er nicht mehr ausfüllen konnte.
Und ich frage mich:
Wie geht man damit um, wenn jemand sich selbst nicht mehr instand halten kann? Und wenn dann die Lichter ausgehen?